
¿Es normal crecer entre cientos de locos? Para el pro-
tagonista de esta novela, el hijo del director de un hos-
pital psiquiátrico de niños y adolescentes, sí. Joachim 
pasa su infancia peleando con sus hermanos mientras 
intenta llamar la atención de su brillante y admirado 
padre. Su sensación de incomprensión le lleva a me-
nudo a estallar en arranques de ira. Sólo es feliz co-
rriendo por los jardines del hospital a hombros de un 
paciente gigante.

En esta novela autobiográfica, Joachim Meyerhoff 
nos habla de una familia común en un lugar extraordi-
nario, y de sus esfuerzos por mantenerse unida frente 
al paso del tiempo. A través del humor y una ternura 
sin complacencia, Meyerhoff evoca todo un mundo, el 
de la infancia y su pérdida, la añoranza que persiste 
y sobre todo la memoria, la única que puede salvarnos y 
a la que debemos estas páginas locamente entretenidas, 
vívidas y curiosas.

Cientos de miles de lectores alemanes han experimen-
tado ya la montaña rusa de emociones, la risa y el nudo 
en la garganta que provoca esta novela. Lejos de sorpren-
der, el éxito internacional de Que todo sea como nunca 
fue hace justicia a una historia y unos personajes únicos, 
tan divertidos y singulares como graves y conmovedores: 
«Una verdadera obra maestra», Stern.

Joachim Meyerho� 
Nació en 1967 en Homburg / Saar. Después 
de licenciarse en la Escuela de Teatro 
Otto Falckenberg, actuó en varios teatros 
alemanes. En 2001 se convirtió en miembro 
de la compañía de teatro Maxim Gorki de 
Berlín, donde ejerció también como 
director. En 2012 se trasladó al Deutsche 
Schauspielhaus en Hamburgo y desde 2005 
ha formado parte del Burgtheater en Viena. 
En su obra de teatro Alle Toten fliegen hoch, 
aparecía en el escenario como narrador y fue 
invitado al Theatertreffen en 2009. En 2007 
fue elegido actor del año. Su primera novela, 
Alle Toten fliegen hoch: Amerika (2011), fue 
galardonada con los premios Franz-Tumler-
Literaturpreis y el Bremer Literaturpreis. 
Que todo sea como nunca fue (2013; Seix 
Barral, 2015) ha sido finalista del Deutscher 
Buchpreis y del Ingeborg-Bachmann-Preis. 
Convertida en un best seller en Alemania, será 
publicada próximamente en diez países.

«Genial», Die Zeit.

«Meyerhoff describe de manera incomparable el es-
tado entre la melancolía, la euforia y la nostalgia que 
probablemente todo el mundo vive en su juventud», 
Freundin Donna.

«Un libro sobre el poder de la memoria que de-
muestra cómo la tristeza y el humor están a menudo 
muy cerca», SRF.

«La novela de Meyerhoff es un maravilloso home-
naje al padre; un libro tierno, gracioso y triste que 
se cierra con el corazón roto», FAZ.

«Las vivencias de Meyerhoff se quedan más en nues-
tra memoria que las nuestras propias», Frankfurter 
Rundschau.

«Una obra literaria maravillosa», literaturkritik.de

«Una locura muy divertida y muy seria a la vez», 
RadioEins.

«Meyerhoff tiene un excelente sentido del ritmo, 
escribe espléndidos diálogos [...] y muestra como 
las cosas más increíbles son las que pueden hacernos 
sentir seguros», Falter.

«La fuerza de su narración radica por completo en 
su alegre frescura, sobre todo en esta ideada e inteli-
gente dramaturgia que permite que el lector aprenda 
con el héroe de la historia», Der Spiegel.
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HASTA AQUÍ HEMOS LLEGADO

Mi primer muerto fue un jubilado.
Mucho antes de que un accidente, una enfermedad y la 

decrepitud hicieran desaparecer a las personas de mi familia 
que más quería, mucho antes de que tuviera que aceptar que 
mi propio hermano, mi padre —demasiado joven—, mis 
abuelos e incluso el perro de la infancia no eran inmortales, 
y mucho antes de que llegara a mantener un diálogo cons-
tante con mis muertos —tan alegre, tan desesperado—, una 
mañana me topé con un jubilado muerto.

Una semana antes, yo había cumplido los siete años; había 
esperado ese momento con gran impaciencia, pues a partir 
de entonces iban a permitirme ir solo al colegio. Y, de un 
día para otro, tuve derecho a detenerme y proseguir el ca-
mino siempre que quisiera. El recinto del psiquiátrico en 
el que me crié, y también los jardines, las casas, las calles y 
los setos que había fuera de los muros del centro, parecían 
haberse transformado. Me llamaban la atención muchas co-
sas que, en compañía de mi madre o de mi hermano, no 
había advertido. Empecé a dar zancadas más grandes y me 
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10

sentí increíblemente adulto. Dado que estaba solo, las cosas 
a mi alrededor también parecían más importantes. Me en-
frentaba a ellas cara a cara. El cruce y yo. El quiosco y yo. 
El muro del depósito de chatarra y yo.

Me sorprendió la cantidad de decisiones que de repente 
podía tomar por mi cuenta. Antes, mientras me dejaba llevar 
al colegio, iba colgado de la mano de mi madre, perdido en 
mis pensamientos, o hablaba con ella. Pero nunca prestaba 
atención al trayecto: era como una carta camino del buzón.

Durante toda la primera semana, tal como había pro-
metido, me limité a recorrer el camino acordado, el camino 
por el que mi madre me había enseñado a mirar a izquierda 
y derecha y de nuevo a la izquierda. Sin embargo, el lunes 
siguiente decidí dar un rodeo por los pequeños huertos co-
munitarios. Abrí de un empujón una puerta enrejada verde 
y avancé entre figuras, pequeños árboles y bancales de ver-
duras. La verdad es que me sentía un poco culpable, porque 
mi padre me había prohibido expresamente que entrara en 
la zona de los huertos.

—¡A menudo, en esas cabañas se esconde gente de lo 
más extraña! —me advirtió—. No se te ocurra ir por allí, 
¿de acuerdo?

—Por supuesto, papá, ¡de acuerdo!
De un árbol arranqué una manzana todavía verde, le di 

un mordisco, escupí el trozo ácido entre dos listones de la 
valla, y a continuación lancé la fruta sobre los tejados, lo 
más lejos que pude. Esperé a oír un ruido, pero todo siguió 
en completo silencio, como si la manzana no hubiera llega-
do al suelo. Escupí varias veces y seguí caminando. No había 
contado con que la zona de los huertos sería tan grande y 
laberíntica. En cada bifurcación giraba hacia la derecha con 
la esperanza de llegar a una entrada que estuviera cerca de 
mi escuela.
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11

Volví a mirar el reloj de pulsera que me habían rega-
lado por mi cumpleaños, pero que yo no había pedido. Sin 
embargo, la hora se había convertido en la condición de 
mi nueva independencia. Faltaban sólo cinco minutos para 
las ocho. Entonces sí que debía darme prisa. Llegué a un 
jardín por el que ya había pasado y aceleré la marcha. To-
dos los caminos parecían iguales e intenté ignorar la in-
quietud que se iba apoderando de mí. No quería perder 
la ilusión ni el espíritu aventurero que sentía entre el si-
nuoso encanto de los huertos, que despertaban de la paz 
de las primeras horas del día. Entonces oí a lo lejos, aun-
que bien claro, el timbre de la escuela: era la hora de en-
trar en clase. Eché a correr. La mochila me golpeaba con 
violencia contra la espalda, como si un cochero malhu-
morado me espoleara.

Por fin alcancé una recta larga, al final de la cual se 
encontraba la ansiada salida. Al llegar, me di cuenta de que 
la puerta estaba cerrada, aunque tras ella reconocí el ca-
mino a la escuela. Salté y me agarré al borde superior. Como 
el enrejado era de malla estrecha, las puntas de mis pies 
resbalaban una y otra vez, y sólo cuando pude presionar 
con la parte plana del calzado conseguí trepar por la valla. 
Pasé una pierna al otro lado, y estaba a punto de pasar la 
otra cuando, en el jardín que había justo a mi izquierda, vi 
a un hombre tirado en el parterre. Enseguida supe que se 
trataba de un muerto.

Aún hoy me sorprende el hecho de no haberme asus-
tado lo más mínimo y no haber salido disparado de allí. 
Al contrario: con gran curiosidad, me acerqué hacia él ha-
ciendo equilibrios y arrastrando poco a poco mi trasero 
por el portal de hierro. En ese momento podía verlo me-
jor. Iba bien vestido, todo de beige. Se le había salido uno 
de los zapatos de verano de color marrón claro y se le veía 
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el calcetín, del mismo color. Tenía la camisa meticulosa-
mente metida en los pantalones ligeros. Al igual que mi 
padre, utilizaba un cinturón de verano de esparto. Tenía 
los pies y las pantorrillas sobre la hierba, y el resto del 
cuerpo sobre el parterre. No reconocí las flores, aunque 
eran preciosas y de colores alegres.

¿Cómo estaba yo tan seguro de que estaba muerto? ¿Por 
qué no me planteé, aunque fuera durante un segundo, la 
idea de buscar ayuda? ¿Por qué me pareció que ese cadá-
ver estaba destinado a mí, que me pertenecía?

Las flores estaban inclinadas, algunas de ellas inclu-
so arrancadas, como si aquel individuo hubiera golpeado 
a diestro y siniestro, se hubiera revolcado en una lucha a 
muerte, se hubiera agarrado a las plantas lleno de dolor. Es-
taba boca abajo, tenía revuelto el cabello gris. No pude apar-
tar la mirada, seguí sentado en mi atalaya y lo observé. Esta-
ba pasmado. ¿Debía descender hasta él, bajar al reino de 
flores de los muertos, o bien saltar al otro lado, al lado de los 
vivos, de los automóviles, de los transeúntes y de las horas 
de clase que se sucedían sin pausa? Una de mis piernas col-
gaba sobre el jardín; la otra, sobre el camino. Un pensamien-
to, al principio algo vago, acabó abriéndose paso. «He en-
contrado un muerto —exclamé en voz baja, una y otra vez 
y con creciente entusiasmo—, he encontrado un muerto.»

Salté del portal a la acera y corrí hacia el colegio, abrí de un 
empujón la puerta de entrada, subí corriendo la escalera, 
irrumpí en mi clase y comuniqué a gritos la feliz noticia:

—¡¡¡¡HE ENCONTRADO UN MUERTO!!!!
La profesora y todos mis compañeros se me quedaron 

mirando como si el mismísimo Redentor hubiera apare-
cido en persona en el aula.
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«¿Qué es lo que está pasando aquí? ¿Están sordos?», 
pensé yo. Alcé los brazos en alto, cerré los puños en señal 
de victoria y grité aún más fuerte que antes:

—¡¡¡¡HEEE ENCOOONTRAAADO UN MUEEEEEERTO!!!!
—Oye, ¿qué pasa contigo? —me preguntó la profeso-

ra con una irritación inexplicable para mí—. ¿Has perdido 
la chaveta o qué? Entrar aquí de esta forma… ¿Te has vuel-
to loco?

Entonces me invadió una profunda indulgencia por mis 
compañeros, que me escudriñaban incrédulos, tan duros 
de mollera, y por los rasgos fuera de control y poco peda-
gógicos de la maestra. No debía exigirles demasiado. Con-
vencido de triunfar y con marcada lentitud, los puse al co-
rriente de mi sensacional descubrimiento.

—En los huertos comunitarios hay alguien tirado, se 
trata de un muerto. Yo lo he encontrado. ¡Está muerto! 
—Deletreé con claridad frente a todas las bocas abiertas 
que había delante de mí—. Está tirado entre las flores. Un 
hombre. Un muerto. Yo lo he encontrado. ¡He encontrado 
un muerto!

—Siéntate de una vez en tu sitio.
Deslicé mi mochila hasta el suelo y me dejé caer sobre 

la silla. Dios mío, qué pequeño era el pupitre. Mis rodillas 
apenas entraban en él. Aunque no me sorprendía. Quien 
es dueño de un muerto se hace adulto, se estira, madura 
de una forma definitiva. La maestra se alzó sobre su atril, 
que a mí me pareció más que nunca diminuto y misera-
ble, se dirigió hacia mí, se puso en cuclillas y me obser-
vó con seriedad. Muchas veces en la vida volvería a en-
contrarme con esa mirada que te aclara las cosas de forma 
inequívoca: «Hasta aquí hemos llegado. Ya no tiene gra-
cia».

Esa mirada que te pone frente a una disyuntiva: o bien 
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que te tomen por un Münchhausen, el barón de las men-
tiras, y te despidan de la comunidad de los amantes de la 
verdad para que acabes convertido en un estafador irre-
cuperable, o bien que reconozcas la culpa, te arrepientas y 
te apartes con repugnancia de la falsedad.

Me miró de esa forma durante largo rato:
—¿Qué es lo que te pasa? Di la verdad: ¿has encontra-

do algo?
Yo callé. Con una voz con la que la maestra pretendía 

darme la oportunidad de retractarme, me preguntó:
—¿Qué es lo que ha pasado en realidad?
Yo aún estaba sin aliento por mi rápida carrera, o me-

jor dicho, me quedé sin aire justo cuando debía contestar.
—He encontrado algo.
—¿Y qué es lo que has encontrado?
Cogí aire.
—¡Un muerto!
—¿Un muerto?
—Sí.
—¿Y dónde?
—En los huertos comunitarios.
Nunca en clase se había producido un silencio tan se-

pulcral, ni siquiera cuando el director sustituyó a un pro-
fesor enfermo y nosotros comenzamos una guerra de ma-
nojos de llaves y acabamos provocándole una herida en la 
cabeza.

Cuanto más me acosaba ella, más inseguro me sentía 
yo. Insistir en la historia de mi muerto parecía de pronto 
mucho más difícil que renunciar a él. Por un momento, 
estuve a punto de decir: «Tiene usted toda la razón. Dis-
culpe, por favor» o bien «Creo que me he confundido. No 
era nada. Unos pantalones, sí, quizá unos pantalones, un 
espantapájaros volcado. Exactamente, eso es lo que era. 
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Siento de veras haber llegado tarde. Era una excusa. No he 
encontrado nada, y mucho menos un muerto».

Sin embargo, no me di por vencido con tanta facili-
dad, aunque ella me presionara cada vez más:

—Si sigues diciendo que has encontrado un muerto, 
tendré que llamar a la policía. Ellos se presentarán allí y, si 
no encuentran nada, entonces, te lo puedo asegurar, te 
habrás ganado una bronca de cuidado.

Oh, no, la policía, pensé yo, ¿qué es lo que puedo ha-
cer? Quizá sí que me haya confundido, quizá simplemen-
te había perdido el conocimiento o estaba buscando algo 
entre las flores. «Quizá —pensé desesperado—, hace ya 
tiempo que se ha puesto en pie, se ha calzado el zapato, ha 
arreglado las flores, se ha peinado y se ha sentado en la 
tumbona que hay frente a su acicalada casita.» El policía 
abriría la pequeña puerta de su jardín, me imaginaba yo, 
y lo saludaría:

—Buenos días, disculpe usted la molestia, ¿ha visto por 
alguna parte a un muerto?

—¿Un muerto? No, señor agente, seguro que no.
—Un jovencito asegura haber visto uno por aquí.
—Hacía tiempo que no oía semejante tontería. ¿En mi 

jardín? ¿Un muerto? Sin duda, me habría enterado. Hay 
que ver lo que llegan a inventarse estos chiquillos, ¿verdad?

—Tiene usted toda la razón. Que pase un buen día.
¿Qué es lo que podía hacer? Todos me estaban obser-

vando. Incluso me daba la impresión de que los dinosau-
rios de plastilina que habíamos hecho durante la clase de 
manualidades me observaban escépticos desde los alféi-
zares. ¡Sin embargo, era verdad, verdad, verdad!

—Sí —dije yo—, lo he visto. En la hierba. ¡Estaba muerto!
Ella afirmó con la cabeza.
—Quedaos todos, y cuando digo todos me refiero a 
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todos sin excepción, aquí sentados. Y no os mováis de vues-
tros pupitres. Enseguida estoy de vuelta.

Tan pronto como desapareció tras la puerta, todos, real-
mente todos, me rodearon con rapidez. «¿De verdad? ¿Dón-
de? ¿Qué pinta tenía? ¿Estaba pudriéndose?» Yo me recli-
né en el asiento y respondí:

—Qué va, para nada.
—¿Y cómo sabías que estaba muerto?
—Eso se veía.
—Eh, ¿y si ha vuelto a la vida?
—Quizá se trata de un asesinato…
—¿Has visto sangre?
Estuve a punto de ceder a la tentación de haber visto 

un poco de sangre en su cogote.
—Es posible que haya sido un asesinato —dije—, en 

su… No, no había sangre.
La maestra regresó y mis compañeros corrieron de vuel-

ta a sus pupitres. Se colocó tras su mesa, alzó las manos 
pidiendo silencio y me dijo:

—Acompáñame, vamos a ver al director.
Me puse en pie y me dirigí hacia la salida. Ella fue a 

mi encuentro y me puso la mano sobre la espalda. El calor 
que irradiaba atravesaba mi jersey y ardía en mi piel como 
una exhortación, mientras ella me advertía, con un desa-
gradable susurro, de forma que los demás alumnos no la 
pudieran oír:

—Aún estás a tiempo de decirme la verdad. Ya sabes 
que el director odia que le mientan. ¿Estás completamen-
te seguro de lo que afirmas?

Ella no confiaba en mí, pues hacía poco me había atrapado 
diciéndole una mentira. En mi opinión, tampoco había 
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sido para tanto. Dos niños se habían peleado en el patio del 
colegio. Yo nunca había asistido a una pelea, y alrededor de 
los combatientes se formó un denso corro de niños. Inten-
té colarme entre las filas, pero no lo conseguí. Oía resollar 
y gritar de forma enardecida. Entonces vi cómo nuestra 
maestra se acercaba corriendo por el patio. El espectáculo 
iba a terminar al cabo de un momento. Así que grité:

—¡Yo también quiero ver algo!
No había manera.
—¡Dejadme pasar, hombre! ¡Yo también quiero ver 

algo!
De nuevo, no se produjo reacción alguna. Y entonces 

grité, sin pensarlo dos veces y todo lo fuerte que pude:
—¡Soy médico!
La fila exterior de mirones cedió y yo me abrí paso.
—¡Déjenme pasar! ¡Soy médico!
Se formó un pasillo y por fin pude ver a los dos chicos, 

que se estaban arreando con brutalidad. Así conseguí lle-
gar al meollo: un médico de siete años de edad camino de 
su primera emergencia.

Y, entonces, la maestra me cogió por la nuca y me apar-
tó a un lado.

—Hablaremos más tarde, ¿entendido? —Y se abalan-
zó como un resuelto árbitro sobre ambos luchadores, que 
rodaban abrazados por el suelo.

En la siguiente pausa tuve que ir a verla a la sala de 
profesores —un lugar completamente lleno de humo—, 
sentarme a una mesa y rendir cuentas:

—¿Qué ha sido lo que has dicho en el patio?
—No me acuerdo.
—Lo sabes perfectamente. No me mientas.
Incliné mi cabeza llena de rizos, consciente de mi cul-

pabilidad.
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—¡Me vas a repetir ahora mismo lo que estabas gri-
tando! Si no, llamaré a tus padres.

—¡Soy médico!
—¿Te has vuelto loco? ¿Qué es lo que pretendías?
—Quería decir que mi padre es médico.
—¡Tonterías! ¿Y por qué?
—Quería ver algo.
—¿Qué es lo que había que ver?
La maestra hablaba conmigo, como si yo no entendie-

ra nada, alargando las palabras, de forma extremadamen-
te clara:

—¡Tú-no-eres-médico!
Yo asentí.
—¿Quién-es-médico?
—¡Mi padre!
Yo le hablaba directamente a un cenicero que tenía fren-

te a mí, y las diminutas partículas de ceniza se alzaban en 
el aire mientras yo me confesaba ante él.

—Bien, ya te puedes ir.

Incluso en los desiertos pasillos, de camino al despacho 
del director, yo sentía la mano caliente de la maestra sobre 
mi espalda. El director estaba sentado detrás de un escri-
torio monstruosamente grande. Ni la puerta ni las venta-
nas de su despacho me parecieron lo bastante grandes para 
haber podido meter ese bloque macizo. Tenían que haber 
construido toda la escuela alrededor de ese escritorio. En-
seguida empecé a fantasear y vi un escritorio pendiendo 
de una grúa en el aire. Los obreros gritaban: «¡Un poco 
más arriba! ¡Más a la izquierda! ¡Así está bien!», y ponían 
el enorme mueble en mitad de la nada mientras a su alre-
dedor alzaban los muros de mi escuela.
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—¿Dónde lo has encontrado?
—¿Qué?
—¿Dónde has encontrado al hombre?
—Allí arriba, justo frente a la entrada. Aunque la puer-

ta está cerrada. Está tirado al otro lado, en el jardín.
—¿Estás seguro?
—Creo que sí.
—¿Cómo que crees que sí…?
Me escrutó con su penetrante mirada, la auténtica mi-

rada de un director, aunque me pareció algo indiferente, 
algo gastada. Enseguida tuve la convicción de que ya había 
puesto esa misma mirada sobre cientos de niños, quizá in-
cluso sobre miles.

—¡O has visto al muerto, o no lo has visto! ¿Sabes?, 
cuando yo era joven vi muchos muertos, es algo que no se 
olvida con tanta facilidad.

Clavó su profunda mirada en mis ojos, aunque de al-
guna manera observaba a través de mí hacia otro tiempo.

—Ver a un muerto tirado en la nieve, congelado y con 
los brazos y las piernas retorcidos no es agradable. Para 
combatir el frío les robábamos los abrigos a los rusos muer-
tos. Me faltan cuatro dedos de los pies.

El director se quitó las gafas, y en su cráneo calvo acer-
té a ver un surco que debía de haber provocado la patilla 
de las gafas al apretar sobre la piel. Ese hombre me daba 
mala espina. En una sustitución se trajo el acordeón con-
sigo, cantó canciones populares y al final lloró. Durante 
minutos estuvo llorando frente a la clase mientras abría y 
cerraba el acordeón y sin que de éste saliera ni un solo 
sonido. El instrumento parecía un animal lleno de plie-
gues luchando por tomar aire, como si respirase ronca-
mente cuando el director lo inclinaba sobre su regazo y lo 
matase cuando le hacía soltar un sonido.
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—Oye, ¿me estás escuchando?
—¿Qué? Sí, claro. Pues eso, que he visto uno. Estoy 

seguro. Entre las flores.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Bien.
Descolgó el enorme auricular negro azabache de un 

teléfono también enorme, ya por entonces pasado de moda:
—Buenos días, le llamo de la Escuela Norte, soy el di-

rector, Waldmann. Quería notificar un suceso. Uno de nues-
tros alumnos ha encontrado un muerto en los huertos co-
munitarios.

Esperó la respuesta y me miró.
—¿Cuándo ha ocurrido?
—¡A las ocho, un minuto después de las ocho! —con-

testé yo, feliz de poder aportar por lo menos ese dato exacto.
Él repitió dos veces «Está bien» y colgó.
—Puedes regresar a clase.
«¿Cómo? —pensé—, ¿ya lo han comprobado?» Cuando 

estaba cruzando el umbral de la puerta, me di la vuelta:
—¿No debería indicarles a los policías el lugar donde 

está el muerto?
—Si está allí, ya lo encontrarán. Vete. Y saluda a tu pa-

dre de mi parte.
—Así lo haré.

De regreso a la clase pensé en salir corriendo del colegio 
hasta la entrada de los huertos para adelantarme a la po-
licía y comprobar si el muerto aún seguía allí. Sin embar-
go, justo en ese momento sonó el timbre, los alumnos 
irrumpieron a raudales desde las puertas, que se abrieron 
salvajemente, y el barullo general engulló mi reflexión. 
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Los compañeros me rodearon, me acribillaron a preguntas 
sobre el jubilado y, al principio, conseguí relatar todo el 
asunto de forma fiel a la verdad. Sin embargo, enseguida 
se volvió demasiado tentador mantener encandilados a 
mis oyentes, entre ellos más de una chica, adornando un 
poco la historia. A la pregunta «¿Viste su rostro?» al prin-
cipio contestaba que no. Pero cuando me lo preguntaron 
tres o cuatro veces, respondí:

—Quizá sí que vi algo. La nariz.
—Pero si viste su nariz, también debiste de verle un 

ojo, ¿no?
—Sí, también lo vi. La nariz y uno de los ojos.
—¿Lo tenía abierto o cerrado?
—Estaba… —y lo dije en voz muy baja— abierto.
Mis compañeros mostraban tal ansia por conocer el 

rostro del difunto que, unas cuantas preguntas después, 
el cuerpo ya no estaba de espaldas, sino boca arriba. Yo no 
quería decepcionarlos. Cada vez que contaba la historia, 
mi muerto se volvía más horripilante. A las diez, sus ojos 
abiertos miraban al cielo; a las doce, de su boca de jubila-
do desdentado colgaba una lengua blanquecina; y el inicio 
de la última hora de clase impidió, por los pelos, que un 
escarabajo negro tornasolado se arrastrara hasta el interior 
de su garganta.

Al acabar las clases —durante toda la mañana no me 
enteré de nada, pues estaba concentrado en pulir los deta-
lles del relato—, mi historia no tenía nada que ver con la 
verdad. Rodeado de todo un pelotón de compañeros en el 
patio de la escuela, me arriesgué a fabular como un poseí-
do. El mejor de la clase, que a menudo faltaba días enteros, 
pues participaba en torneos de ajedrez en las dos Alema-
nias, y que normalmente no me concedía ni una sola mi-
rada, me preguntó:
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—¿Y estás completamente seguro de que no estaba 
vivo?

—Sí, en realidad sí, aunque… —afirmé observando 
pensativo a los que me rodeaban embelesados con los ojos 
fijos en mis labios. Y de repente exclamé sorprendido, como 
si hubiera recordado una parte del rompecabezas de la his-
toria que había pasado por alto—: Aunque, ya que me lo 
preguntas… Dos dedos de…, espera…, sí, dos dedos de su 
mano izquierda se movieron bajo las flores.

—¿Bajo las flores? Entonces ¿cómo pudiste verlo? —re-
puso con la lógica de quien ha entrenado su cerebro 
para jugar al ajedrez.

—Bueno —afirmé yo impresionado por la atención que 
se me dispensaba y disfrutando de la tensión—, ambos de-
dos se arrastraron con lentitud, como lombrices que salie-
ran de la tierra, por la maleza de las flores, hasta la super-
ficie.

Las reacciones de mis familiares fueron muy diferentes. 
Mi madre me abrazó y me consoló:

—Pobrecito mío, ¿de verdad que estás bien? Lo que te 
ha pasado suena terrible.

Mi padre, psiquiatra de profesión, habló conmigo del 
carácter efímero de la vida, puso mi descubrimiento a la 
luz de un contexto universal y me aclaró la forma en que 
había muerto el jubilado:

—Todo apunta a que tuvo un ataque al corazón. No 
debió de sufrir. En realidad, se trata de una muerte afable. 
Por la mañana, ocupado con sus flores.

Para mi alivio, no me preguntó qué hacía yo, a pesar 
de su prohibición, en la zona de los huertos.

Mis dos hermanos mayores no se creyeron ni una sola 
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palabra, aunque yo les había contado la verdad, inten-
tando recordarla sin los muchos aderezos que le había 
añadido. Sólo después de uno de mis ataques de rabia, de 
llorar desconsoladamente y gritar: «¿Por qué no me creéis? 
Lo juro por lo más preciado, lo juro por mi vida: ¡he en-
contrado un muerto!», poco a poco se lo fueron creyendo 
y dejaron de lado su escepticismo. Me consolaron y trata-
ron de sonsacarme todos los detalles, por pequeños que 
fueran.

No obstante, me ofendió que durante los días siguien-
tes no me llamara ni un solo policía, que yo no apareciera 
en la prensa —me imaginaba una fotografía de las gran-
des, en la que con el semblante serio indicaba con el dedo 
el lugar donde había hecho el descubrimiento— y que no 
me dieran ninguna recompensa por haber encontrado un 
muerto.

Durante las semanas siguientes tuve que contar una y otra 
vez mi descubrimiento. En la escuela, en el club de nata-
ción, a mis hermanos, a mis familiares y a los amigos de 
mis padres. Mejoré la historia, memoricé las variantes que 
me habían quedado más logradas e incluso desarrollé algo 
así como versiones a tono con mi audiencia. Mis compa-
ñeros de clase y mis hermanos querían horrorizarse; en 
ese caso, la palabra corrompido era un as en la manga y la 
frase «Sus ojos abiertos miraban hacia el cielo, estaban algo 
corrompidos» me permitía provocar siempre un nuevo 
escalofrío. A los hombres adultos los enternecía mediante 
una actuación decididamente infantil: «Todo ha quedado 
grabado en mi cabeza: la hora, el lugar donde lo encontré, 
la posición del cadáver… ¡Salí corriendo para contárselo 
todo al director!». Con el público femenino dejaba entre-
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ver poco a poco y con gran patetismo mi carácter reserva-
do, y pronunciaba sin ningún tipo de vergüenza frases como 
ésta: «Un soplo de viento hizo volar unos pétalos de rosa 
sobre el cuerpo rígido. Algunos de ellos se quedaron atra-
pados en su cabello gris».

Por supuesto, yo tenía muy claro que estaba mintiendo, 
aunque me parecía como si la historia tuviera vida propia 
y yo fuera el responsable de satisfacerla, de mostrarme dig-
no de ella. ¿Quién suele encontrarse a un muerto? Yo que-
ría a toda costa que ese suceso extraordinario se sintiera a 
gusto conmigo, que se quedara a mi lado, de modo que lo 
colmaba con guirnaldas y arabescos.

Y entonces ocurrió algo inconcebible para mí, algo que 
hasta hoy ha marcado mi vida. Era la enésima vez que con-
taba la historia del jubilado, en esta ocasión a un amigo de 
mi hermano mayor. Como siempre, empecé por mi deci-
sión de abandonar el camino a la escuela, lancé la manzana 
verde, preparé el suspense, me extravié, trepé por el portal 
y descubrí al hombre desplomado sobre su parterre. Para 
no aburrirme, me inventaba siempre nuevos detalles, así 
que dije:

—Entonces vi que llevaba un anillo en el dedo. Parecía 
muy valioso. Por un momento pensé en bajarme del por-
tal y arrancarle el anillo del dedo. Pero entonces sonó el 
timbre de la escuela y salí corriendo.

Mientras me inventaba lo del anillo, un intenso esca-
lofrío me recorrió la espalda y vi verdaderamente el anillo 
ante mí. ¡Era verdad! No me lo había inventado. ¡Mi muer-
to llevaba un anillo de oro de casado en su inerte mano 
izquierda!

Y entonces exclamé:

QUE TODO SEA COMO NUNCA FUE_4as.indd   24QUE TODO SEA COMO NUNCA FUE_4as.indd   24 4/12/14   17:374/12/14   17:37



25

—¡Es verdad! ¡Llevaba un anillo!
Mi hermano y su amigo me miraron sin comprender 

nada.
—¿Cómo? ¿Qué quieres decir con que es verdad?
—Eso, lo del anillo. ¡Realmente es verdad!
Nunca olvidaré ese momento. Había inventado algo 

que, de hecho, era verdad. El anillo inventado, el anillo que 
me había sacado de la chistera, había devuelto a la vida al 
anillo auténtico. Como un instrumento arqueológico, la 
mentira había arrancado un detalle oculto de las profun-
didades de mi memoria.

Para mí fue algo increíblemente liberador: inventar sig-
nifica recordar.
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