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HASTA AQUI HEMOS LLEGADO

Mi primer muerto fue un jubilado.

Mucho antes de que un accidente, una enfermedad y la
decrepitud hicieran desaparecer a las personas de mi familia
que mas queria, mucho antes de que tuviera que aceptar que
mi propio hermano, mi padre —demasiado joven—, mis
abuelos e incluso el perro de la infancia no eran inmortales,
y mucho antes de que llegara a mantener un didlogo cons-
tante con mis muertos —tan alegre, tan desesperado—, una
mafiana me topé con un jubilado muerto.

Una semana antes, yo habia cumplido los siete afios; habia
esperado ese momento con gran impaciencia, pues a partir
de entonces iban a permitirme ir solo al colegio. Y, de un
dia para otro, tuve derecho a detenerme y proseguir el ca-
mino siempre que quisiera. El recinto del psiquidtrico en
el que me crié, y también los jardines, las casas, las calles y
los setos que habia fuera de los muros del centro, parecian
haberse transformado. Me llamaban la atencién muchas co-
sas que, en compania de mi madre o de mi hermano, no
habia advertido. Empecé a dar zancadas mas grandes y me
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senti increiblemente adulto. Dado que estaba solo, las cosas
ami alrededor también parecian mas importantes. Me en-
frentaba a ellas cara a cara. El cruce y yo. El quiosco y yo.
El muro del depdsito de chatarra y yo.

Me sorprendio la cantidad de decisiones que de repente
podia tomar por mi cuenta. Antes, mientras me dejaba llevar
al colegio, iba colgado de la mano de mi madre, perdido en
mis pensamientos, o hablaba con ella. Pero nunca prestaba
atencion al trayecto: era como una carta camino del buzén.

Durante toda la primera semana, tal como habia pro-
metido, me limité a recorrer el camino acordado, el camino
por el que mi madre me habia ensefiado a mirar a izquierda
y derecha y de nuevo a la izquierda. Sin embargo, el lunes
siguiente decidi dar un rodeo por los pequefios huertos co-
munitarios. Abri de un empujon una puerta enrejada verde
y avancé entre figuras, pequefios arboles y bancales de ver-
duras. La verdad es que me sentia un poco culpable, porque
mi padre me habia prohibido expresamente que entrara en
la zona de los huertos.

—iA menudo, en esas cabafas se esconde gente de lo
mas extrafia! —me advirtid—. No se te ocurra ir por alli,
;de acuerdo?

—Por supuesto, papa, jde acuerdo!

De un arbol arranqué una manzana todavia verde, le di
un mordisco, escupi el trozo dcido entre dos listones de la
valla, y a continuacién lancé la fruta sobre los tejados, lo
mas lejos que pude. Esperé a oir un ruido, pero todo siguié
en completo silencio, como sila manzana no hubiera llega-
do al suelo. Escupi varias veces y segui caminando. No habia
contado con que la zona de los huertos seria tan grande y
laberintica. En cada bifurcacion giraba hacia la derecha con
la esperanza de llegar a una entrada que estuviera cerca de
mi escuela.
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Volvi a mirar el reloj de pulsera que me habian rega-
lado por mi cumpleaiios, pero que yo no habia pedido. Sin
embargo, la hora se habia convertido en la condicién de
mi nueva independencia. Faltaban sélo cinco minutos para
las ocho. Entonces si que debia darme prisa. Llegué a un
jardin por el que ya habia pasado y aceleré la marcha. To-
dos los caminos parecian iguales e intenté ignorar la in-
quietud que se iba apoderando de mi. No queria perder
la ilusion ni el espiritu aventurero que sentia entre el si-
nuoso encanto de los huertos, que despertaban de la paz
de las primeras horas del dia. Entonces oi a lo lejos, aun-
que bien claro, el timbre de la escuela: era la hora de en-
trar en clase. Eché a correr. La mochila me golpeaba con
violencia contra la espalda, como si un cochero malhu-
morado me espoleara.

Por fin alcancé una recta larga, al final de la cual se
encontraba la ansiada salida. Al llegar, me di cuenta de que
la puerta estaba cerrada, aunque tras ella reconoci el ca-
mino ala escuela. Salté y me agarré al borde superior. Como
el enrejado era de malla estrecha, las puntas de mis pies
resbalaban una y otra vez, y s6lo cuando pude presionar
con la parte plana del calzado consegui trepar por la valla.
Pasé una pierna al otro lado, y estaba a punto de pasar la
otra cuando, en el jardin que habia justo a mi izquierda, vi
a un hombre tirado en el parterre. Enseguida supe que se
trataba de un muerto.

Aun hoy me sorprende el hecho de no haberme asus-
tado lo mas minimo y no haber salido disparado de alli.
Al contrario: con gran curiosidad, me acerqué hacia él ha-
ciendo equilibrios y arrastrando poco a poco mi trasero
por el portal de hierro. En ese momento podia verlo me-
jor. Iba bien vestido, todo de beige. Se le habia salido uno
de los zapatos de verano de color marrdn claro y se le veia
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el calcetin, del mismo color. Tenia la camisa meticulosa-
mente metida en los pantalones ligeros. Al igual que mi
padre, utilizaba un cinturén de verano de esparto. Tenia
los pies y las pantorrillas sobre la hierba, y el resto del
cuerpo sobre el parterre. No reconoci las flores, aunque
eran preciosas y de colores alegres.

;Como estaba yo tan seguro de que estaba muerto? ; Por
qué no me planteé, aunque fuera durante un segundo, la
idea de buscar ayuda? ;Por qué me parecié que ese cada-
ver estaba destinado a mi, que me pertenecia?

Las flores estaban inclinadas, algunas de ellas inclu-
so arrancadas, como si aquel individuo hubiera golpeado
a diestro y siniestro, se hubiera revolcado en una lucha a
muerte, se hubiera agarrado a las plantas lleno de dolor. Es-
taba boca abajo, tenia revuelto el cabello gris. No pude apar-
tar la mirada, segui sentado en mi atalaya y lo observé. Esta-
ba pasmado. ;Debia descender hasta él, bajar al reino de
flores de los muertos, o bien saltar al otro lado, al lado de los
vivos, de los automéviles, de los transetintes y de las horas
de clase que se sucedian sin pausa? Una de mis piernas col-
gaba sobre el jardin; la otra, sobre el camino. Un pensamien-
to, al principio algo vago, acabd abriéndose paso. «He en-
contrado un muerto —exclamé en voz baja, una y otra vez
y con creciente entusiasmo—, he encontrado un muerto.»

Salté del portal ala acera y corri hacia el colegio, abri de un
empujon la puerta de entrada, subi corriendo la escalera,
irrumpi en mi clase y comuniqué a gritos la feliz noticia:
—iiiiHE ENCONTRADO UN MUERTO!!!!
La profesora y todos mis compaiieros se me quedaron
mirando como si el mismisimo Redentor hubiera apare-
cido en persona en el aula.
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«;Qué es lo que esta pasando aqui? ;Estan sordos?»,
pensé yo. Alcé los brazos en alto, cerré los pufios en sefial
de victoria y grité ain mas fuerte que antes:

—iiiiHEEE ENCOOONTRAAADO UN MUEEEEEERTO!!!!

—Oye, ;qué pasa contigo? —me pregunto la profeso-
ra con una irritacion inexplicable para mi—. ;Has perdido
la chaveta o qué? Entrar aqui de esta forma... ;Te has vuel-
to loco?

Entonces me invadi6 una profunda indulgencia por mis
compaiieros, que me escudrifiaban incrédulos, tan duros
de mollera, y por los rasgos fuera de control y poco peda-
gogicos de la maestra. No debia exigirles demasiado. Con-
vencido de triunfar y con marcada lentitud, los puse al co-
rriente de mi sensacional descubrimiento.

—En los huertos comunitarios hay alguien tirado, se
trata de un muerto. Yo lo he encontrado. jEstd muerto!
—Deletreé con claridad frente a todas las bocas abiertas
que habia delante de mi—. Esta tirado entre las flores. Un
hombre. Un muerto. Yo lo he encontrado. {He encontrado
un muerto!

—Siéntate de una vez en tu sitio.

Deslicé mi mochila hasta el suelo y me dejé caer sobre
la silla. Dios mio, qué pequeno era el pupitre. Mis rodillas
apenas entraban en él. Aunque no me sorprendia. Quien
es duefio de un muerto se hace adulto, se estira, madura
de una forma definitiva. La maestra se alzd sobre su atril,
que a mi me parecié mas que nunca diminuto y misera-
ble, se dirigi6 hacia mi, se puso en cuclillas y me obser-
v6 con seriedad. Muchas veces en la vida volveria a en-
contrarme con esa mirada que te aclara las cosas de forma
inequivoca: «Hasta aqui hemos llegado. Ya no tiene gra-
ciar.

Esa mirada que te pone frente a una disyuntiva: o bien
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que te tomen por un Miinchhausen, el barén de las men-
tiras, y te despidan de la comunidad de los amantes de la
verdad para que acabes convertido en un estafador irre-
cuperable, o bien que reconozcas la culpa, te arrepientas y
te apartes con repugnancia de la falsedad.

Me miré de esa forma durante largo rato:

—;Qué eslo que te pasa? Di la verdad: ;has encontra-
do algo?

Yo callé. Con una voz con la que la maestra pretendia
darme la oportunidad de retractarme, me pregunto:

—;Qué es lo que ha pasado en realidad?

Yo atin estaba sin aliento por mi rapida carrera, o me-
jor dicho, me quedé sin aire justo cuando debia contestar.

—He encontrado algo.

—;Y qué es lo que has encontrado?

Cogi aire.

—iUn muerto!

—;Un muerto?

—Si.

—;Y donde?

—En los huertos comunitarios.

Nunca en clase se habia producido un silencio tan se-
pulcral, ni siquiera cuando el director sustituyo6 a un pro-
fesor enfermo y nosotros comenzamos una guerra de ma-
nojos de llaves y acabamos provocandole una herida en la
cabeza.

Cuanto mas me acosaba ella, mas inseguro me sentia
yo. Insistir en la historia de mi muerto parecia de pronto
mucho mas dificil que renunciar a él. Por un momento,
estuve a punto de decir: «Tiene usted toda la razon. Dis-
culpe, por favor» o bien «Creo que me he confundido. No
era nada. Unos pantalones, si, quiza unos pantalones, un
espantapajaros volcado. Exactamente, eso es lo que era.
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Siento de veras haber llegado tarde. Era una excusa. No he
encontrado nada, y mucho menos un muerto».

Sin embargo, no me di por vencido con tanta facili-
dad, aunque ella me presionara cada vez mas:

—Si sigues diciendo que has encontrado un muerto,
tendré que llamar a la policia. Ellos se presentaran alli y, si
no encuentran nada, entonces, te lo puedo asegurar, te
habras ganado una bronca de cuidado.

Oh, no, la policia, pensé yo, ;qué es lo que puedo ha-
cer? Quiza si que me haya confundido, quiza simplemen-
te habia perdido el conocimiento o estaba buscando algo
entre las flores. «Quiza —pensé desesperado—, hace ya
tiempo que se ha puesto en pie, se ha calzado el zapato, ha
arreglado las flores, se ha peinado y se ha sentado en la
tumbona que hay frente a su acicalada casita.» El policia
abriria la pequena puerta de su jardin, me imaginaba yo,
y lo saludaria:

—Buenos dias, disculpe usted la molestia, sha visto por
alguna parte a un muerto?

—;Un muerto? No, sefior agente, seguro que no.

—Un jovencito asegura haber visto uno por aqui.

—Hacia tiempo que no oia semejante tonteria. ;En mi
jardin? ;Un muerto? Sin duda, me habria enterado. Hay
que ver lo que llegan a inventarse estos chiquillos, ;verdad?

—Tiene usted toda la razén. Que pase un buen dia.

;Qué es lo que podia hacer? Todos me estaban obser-
vando. Incluso me daba la impresion de que los dinosau-
rios de plastilina que habiamos hecho durante la clase de
manualidades me observaban escépticos desde los alféi-
zares. {Sin embargo, era verdad, verdad, verdad!

—Si—dije yo—, lo he visto. En la hierba. {Estaba muerto!

Ella afirm¢ con la cabeza.

—Quedaos todos, y cuando digo todos me refiero a
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todos sin excepcidn, aqui sentados. Y no os movais de vues-
tros pupitres. Enseguida estoy de vuelta.

Tan pronto como desaparecio tras la puerta, todos, real-
mente todos, me rodearon con rapidez. «;De verdad? ; Don-
de? ;Qué pinta tenia? ;Estaba pudriéndose?» Yo me recli-
né en el asiento y respondi:

—Qué va, para nada.

—;Y como sabias que estaba muerto?

—Eso se veia.

—Eh, ;y si ha vuelto a la vida?

—Quiza se trata de un asesinato...

—sHas visto sangre?

Estuve a punto de ceder a la tentacion de haber visto
un poco de sangre en su cogote.

—Es posible que haya sido un asesinato —dije—, en
su... No, no habia sangre.

La maestra regres6 y mis comparfieros corrieron de vuel-
ta a sus pupitres. Se coloco tras su mesa, alz6 las manos
pidiendo silencio y me djjo:

—Acompaname, vamos a ver al director.

Me puse en pie y me dirigi hacia la salida. Ella fue a
mi encuentro y me puso la mano sobre la espalda. El calor
que irradiaba atravesaba mi jersey y ardia en mi piel como
una exhortacion, mientras ella me advertia, con un desa-
gradable susurro, de forma que los demas alumnos no la
pudieran oir:

—Aun estas a tiempo de decirme la verdad. Ya sabes
que el director odia que le mientan. ;Estas completamen-
te seguro de lo que afirmas?

Ella no confiaba en mi, pues hacia poco me habia atrapado
diciéndole una mentira. En mi opinién, tampoco habia
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sido para tanto. Dos nifios se habian peleado en el patio del
colegio. Yo nunca habia asistido a una pelea, y alrededor de
los combatientes se formé un denso corro de nifios. Inten-
té colarme entre las filas, pero no lo consegui. Oia resollar
y gritar de forma enardecida. Entonces vi como nuestra
maestra se acercaba corriendo por el patio. El espectaculo
iba a terminar al cabo de un momento. Asi que grité:

—iYo también quiero ver algo!

No habia manera.

—iDejadme pasar, hombre! ;Yo también quiero ver
algo!

De nuevo, no se produjo reaccion alguna. Y entonces
grité, sin pensarlo dos veces y todo lo fuerte que pude:

—iSoy médico!

La fila exterior de mirones cedié y yo me abri paso.

—iDéjenme pasar! jSoy médico!

Se formé un pasillo y por fin pude ver a los dos chicos,
que se estaban arreando con brutalidad. Asi consegui lle-
gar al meollo: un médico de siete afios de edad camino de
su primera emergencia.

Y, entonces, la maestra me cogi6 por la nuca y me apar-
t6 a un lado.

—Hablaremos mas tarde, ;entendido? —Y se abalan-
z6 como un resuelto arbitro sobre ambos luchadores, que
rodaban abrazados por el suelo.

En la siguiente pausa tuve que ir a verla a la sala de
profesores —un lugar completamente lleno de humo—,
sentarme a una mesa y rendir cuentas:

—;Qué ha sido lo que has dicho en el patio?

—No me acuerdo.

—Lo sabes perfectamente. No me mientas.

Incliné mi cabeza llena de rizos, consciente de mi cul-

pabilidad.
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—iMe vas a repetir ahora mismo lo que estabas gri-
tando! Si no, llamaré a tus padres.

—iSoy médico!

—;Te has vuelto loco? ;Qué es lo que pretendias?

—Queria decir que mi padre es médico.

—iTonterias! ;Y por qué?

—Queria ver algo.

—;Qué es lo que habia que ver?

La maestra hablaba conmigo, como si yo no entendie-
ra nada, alargando las palabras, de forma extremadamen-
te clara:

—iTG-no-eres-médico!

Yo asenti.

—;Quién-es-médico?

—iMi padre!

Yo le hablaba directamente a un cenicero que tenia fren-
te a mi, y las diminutas particulas de ceniza se alzaban en
el aire mientras yo me confesaba ante él.

—Bien, ya te puedes ir.

Incluso en los desiertos pasillos, de camino al despacho
del director, yo sentia la mano caliente de la maestra sobre
mi espalda. El director estaba sentado detras de un escri-
torio monstruosamente grande. Ni la puerta ni las venta-
nas de su despacho me parecieron lo bastante grandes para
haber podido meter ese bloque macizo. Tenian que haber
construido toda la escuela alrededor de ese escritorio. En-
seguida empecé a fantasear y vi un escritorio pendiendo
de una grua en el aire. Los obreros gritaban: «jUn poco
mas arriba! {Mas a la izquierda! jAsi esta bien!», y ponian
el enorme mueble en mitad de la nada mientras a su alre-
dedor alzaban los muros de mi escuela.
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—;Ddnde lo has encontrado?

—;Qué?

—;Ddnde has encontrado al hombre?

—Alli arriba, justo frente a la entrada. Aunque la puer-
ta esta cerrada. Esta tirado al otro lado, en el jardin.

—;Estds seguro?

—Creo que si.

—3Como que crees que si...?

Me escrutd con su penetrante mirada, la auténtica mi-
rada de un director, aunque me pareci6 algo indiferente,
algo gastada. Enseguida tuve la conviccion de que ya habia
puesto esa misma mirada sobre cientos de nifios, quiza in-
cluso sobre miles.

—iO has visto al muerto, o no lo has visto! ;Sabes?,
cuando yo era joven vi muchos muertos, es algo que no se
olvida con tanta facilidad.

Clavo su profunda mirada en mis ojos, aunque de al-
guna manera observaba a través de mi hacia otro tiempo.

—Ver a un muerto tirado en la nieve, congelado y con
los brazos y las piernas retorcidos no es agradable. Para
combatir el frio les robabamos los abrigos a los rusos muer-
tos. Me faltan cuatro dedos de los pies.

El director se quito las gafas, y en su craneo calvo acer-
té a ver un surco que debia de haber provocado la patilla
de las gafas al apretar sobre la piel. Ese hombre me daba
mala espina. En una sustitucion se trajo el acordeén con-
sigo, cantd canciones populares y al final lloré. Durante
minutos estuvo llorando frente a la clase mientras abria y
cerraba el acordeodn y sin que de éste saliera ni un solo
sonido. El instrumento parecia un animal lleno de plie-
gues luchando por tomar aire, como si respirase ronca-
mente cuando el director lo inclinaba sobre su regazo y lo
matase cuando le hacia soltar un sonido.
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—Oye, ;me estas escuchando?

—;Qué? Si, claro. Pues eso, que he visto uno. Estoy
seguro. Entre las flores.

—iSeguro?

—Seguro.

—Bien.

Descolgé el enorme auricular negro azabache de un
teléfono también enorme, ya por entonces pasado de moda:

—Buenos dias, le llamo de la Escuela Norte, soy el di-
rector, Waldmann. Queria notificar un suceso. Uno de nues-
tros alumnos ha encontrado un muerto en los huertos co-
munitarios.

Espero la respuesta y me miro.

—;Cuando ha ocurrido?

—iA las ocho, un minuto después de las ocho! —con-
testé yo, feliz de poder aportar por lo menos ese dato exacto.

El repiti6 dos veces «Est4 bien» y colgo.

—DPuedes regresar a clase.

«;Coémo? —pensé—, syalo han comprobado?» Cuando
estaba cruzando el umbral de la puerta, me di la vuelta:

—;No deberia indicarles a los policias el lugar donde
estd el muerto?

—Si estd alli, ya lo encontraran. Vete. Y saluda a tu pa-
dre de mi parte.

—Asilo haré.

De regreso a la clase pensé en salir corriendo del colegio
hasta la entrada de los huertos para adelantarme a la po-
licia y comprobar si el muerto atn seguia alli. Sin embar-
go, justo en ese momento sono el timbre, los alumnos
irrumpieron a raudales desde las puertas, que se abrieron
salvajemente, y el barullo general engullé mi reflexion.
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Los compaieros me rodearon, me acribillaron a preguntas
sobre el jubilado y, al principio, consegui relatar todo el
asunto de forma fiel a la verdad. Sin embargo, enseguida
se volvié demasiado tentador mantener encandilados a
mis oyentes, entre ellos mas de una chica, adornando un
poco la historia. A la pregunta «; Viste su rostro?» al prin-
cipio contestaba que no. Pero cuando me lo preguntaron
tres o cuatro veces, respondi:

—Quiza si que vi algo. La nariz.

—Pero si viste su nariz, también debiste de verle un
0jo, ;n0?

—Si, también lo vi. La nariz y uno de los ojos.

—;Lo tenia abierto o cerrado?

—Estaba... —y lo dije en voz muy baja— abierto.

Mis compaiieros mostraban tal ansia por conocer el
rostro del difunto que, unas cuantas preguntas después,
el cuerpo ya no estaba de espaldas, sino boca arriba. Yo no
queria decepcionarlos. Cada vez que contaba la historia,
mi muerto se volvia mds horripilante. A las diez, sus ojos
abiertos miraban al cielo; a las doce, de su boca de jubila-
do desdentado colgaba una lengua blanquecina; y el inicio
de la ultima hora de clase impidio, por los pelos, que un
escarabajo negro tornasolado se arrastrara hasta el interior
de su garganta.

Al acabar las clases —durante toda la mafiana no me
enteré de nada, pues estaba concentrado en pulir los deta-
lles del relato—, mi historia no tenia nada que ver con la
verdad. Rodeado de todo un pelotén de companieros en el
patio de la escuela, me arriesgué a fabular como un posei-
do. El mejor de la clase, que a menudo faltaba dias enteros,
pues participaba en torneos de ajedrez en las dos Alema-
nias, y que normalmente no me concedia ni una sola mi-
rada, me pregunto:
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—;Y estas completamente seguro de que no estaba
vivo?

—Si, en realidad si, aunque... —afirmé observando
pensativo a los que me rodeaban embelesados con los ojos
fijos en mis labios. Y de repente exclamé sorprendido, como
si hubiera recordado una parte del rompecabezas de la his-
toria que habia pasado por alto—: Aunque, ya que me lo
preguntas... Dos dedos de..., espera..., si, dos dedos de su
mano izquierda se movieron bajo las flores.

—;Bajo las flores? Entonces ;como pudiste verlo? —re-
puso con la logica de quien ha entrenado su cerebro
para jugar al ajedrez.

—Bueno —afirmé yo impresionado por la atencién que
se me dispensaba y disfrutando de la tension—, ambos de-
dos se arrastraron con lentitud, como lombrices que salie-
ran de la tierra, por la maleza de las flores, hasta la super-
ficie.

Las reacciones de mis familiares fueron muy diferentes.
Mi madre me abrazé y me consolo:

—Pobrecito mio, ;de verdad que estas bien? Lo que te
ha pasado suena terrible.

Mi padre, psiquiatra de profesion, hablé conmigo del
caracter efimero de la vida, puso mi descubrimiento a la
luz de un contexto universal y me aclar¢ la forma en que
habia muerto el jubilado:

—Todo apunta a que tuvo un ataque al corazén. No
debid de sufrir. En realidad, se trata de una muerte afable.
Por la mafiana, ocupado con sus flores.

Para mi alivio, no me pregunté qué hacia yo, a pesar
de su prohibicidn, en la zona de los huertos.

Mis dos hermanos mayores no se creyeron ni una sola
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palabra, aunque yo les habia contado la verdad, inten-
tando recordarla sin los muchos aderezos que le habia
afadido. Sélo después de uno de mis ataques de rabia, de
llorar desconsoladamente y gritar: «; Por qué no me creéis?
Lo juro por lo mas preciado, lo juro por mi vida: jhe en-
contrado un muerto!», poco a poco se lo fueron creyendo
y dejaron de lado su escepticismo. Me consolaron y trata-
ron de sonsacarme todos los detalles, por pequefios que
fueran.

No obstante, me ofendié que durante los dias siguien-
tes no me llamara ni un solo policia, que yo no apareciera
en la prensa —me imaginaba una fotografia de las gran-
des, en la que con el semblante serio indicaba con el dedo
el lugar donde habia hecho el descubrimiento— y que no
me dieran ninguna recompensa por haber encontrado un
muerto.

Durante las semanas siguientes tuve que contar unay otra
vez mi descubrimiento. En la escuela, en el club de nata-
cién, a mis hermanos, a mis familiares y a los amigos de
mis padres. Mejoré la historia, memoricé las variantes que
me habian quedado mas logradas e incluso desarrollé algo
asi como versiones a tono con mi audiencia. Mis compa-
fieros de clase y mis hermanos querian horrorizarse; en
ese caso, la palabra corrompido era un as en la manga y la
frase «Sus ojos abiertos miraban hacia el cielo, estaban algo
corrompidos» me permitia provocar siempre un nuevo
escalofrio. A los hombres adultos los enternecia mediante
una actuaciéon decididamente infantil: «Todo ha quedado
grabado en mi cabeza: la hora, el lugar donde lo encontré,
la posicion del cadaver... jSali corriendo para contarselo
todo al director!». Con el publico femenino dejaba entre-
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ver poco a poco y con gran patetismo mi caracter reserva-
do, y pronunciaba sin ningtin tipo de vergiienza frases como
ésta: «Un soplo de viento hizo volar unos pétalos de rosa
sobre el cuerpo rigido. Algunos de ellos se quedaron atra-
pados en su cabello gris».

Por supuesto, yo tenia muy claro que estaba mintiendo,
aunque me parecia como si la historia tuviera vida propia
y yo fuera el responsable de satisfacerla, de mostrarme dig-
no de ella. ;Quién suele encontrarse a un muerto? Yo que-
ria a toda costa que ese suceso extraordinario se sintiera a
gusto conmigo, que se quedara a mi lado, de modo que lo
colmaba con guirnaldas y arabescos.

Y entonces ocurrid algo inconcebible para mi, algo que
hasta hoy ha marcado mi vida. Erala enésima vez que con-
taba la historia del jubilado, en esta ocasién a un amigo de
mi hermano mayor. Como siempre, empecé por mi deci-
sion de abandonar el camino a la escuela, lancé la manzana
verde, preparé el suspense, me extravié, trepé por el portal
y descubri al hombre desplomado sobre su parterre. Para
no aburrirme, me inventaba siempre nuevos detalles, asi
que dije:

—Entonces vi que llevaba un anillo en el dedo. Parecia
muy valioso. Por un momento pensé en bajarme del por-
tal y arrancarle el anillo del dedo. Pero entonces sond el
timbre de la escuela y sali corriendo.

Mientras me inventaba lo del anillo, un intenso esca-
lofrio me recorrid la espalda y vi verdaderamente el anillo
ante mi. jEra verdad! No me lo habia inventado. {Mi muer-
to llevaba un anillo de oro de casado en su inerte mano
izquierda!

Y entonces exclamé:
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—iEs verdad! jLlevaba un anillo!

Mi hermano y su amigo me miraron sin comprender
nada.

—;Como? ;Qué quieres decir con que es verdad?

—Eso, lo del anillo. {Realmente es verdad!

Nunca olvidaré ese momento. Habia inventado algo
que, de hecho, era verdad. El anillo inventado, el anillo que
me habia sacado de la chistera, habia devuelto a la vida al
anillo auténtico. Como un instrumento arqueolégico, la
mentira habia arrancado un detalle oculto de las profun-
didades de mi memoria.

Para mi fue algo increiblemente liberador: inventar sig-
nifica recordar.
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